2008年8月18日上午11时50分，国家体育场"鸟巢"九万余名观众的注视下，中国飞人刘翔在男子110米栏预赛第六组登场。发令枪响前，他痛苦地撕下身上的道次贴纸摔在地上。起跑后第一个栏架前，刘翔突然减速，随后转身离开赛道。经诊断，其跟腱伤势已严重到无法完成比赛的程度。这位雅典奥运会冠军、世界纪录保持者以最令人错愕的方式结束了北京奥运征程，留下满场错愕的观众和一片哗然的舆论场。

赛前伤情迷雾重重

早在奥运开幕前两周，刘翔团队就曾对外释放"旧伤复发"的信号。8月16日的赛前训练中，记者注意到其教练孙海平特意调整了训练强度，但当时多数人认为这只是战术性放烟幕弹。事实上，刘翔的右脚跟腱滑膜炎在7月底就已出现反复，团队每天采用冷冻、按摩等治疗手段控制炎症。

医学影像显示，其跟腱附着点存在多处钙化点，类似足球运动员贝克汉姆世界杯前遭遇的伤病。为确保参赛，刘翔接受了德国运动医学专家的会诊，并注射了消炎药物。这种治疗虽能暂时缓解疼痛，但无法根本解决肌腱的慢性劳损问题。

热身区内，刘翔多次尝试加速跑时都出现跛行姿态。队医在场边反复为其进行肌肉放松时，刘翔脸上痛苦的表情已被看台高倍摄像机捕捉。但当现场广播介绍到这位冠军选手时，他依然强忍疼痛向全场观众挥手致意，维持着职业运动员的体面。

退赛瞬间的戏剧性转折

发令枪响瞬间，刘翔的起跑反应时为0.189秒，在八名选手中排名第三。但跨向第一个栏架时，他的右腿明显不敢发力，七步上栏技术节奏完全被打乱。在距离首栏两米处，刘翔突然减速并用左手按住右脚跟腱，这个动作成为伤情爆发的明确信号。

葡萄牙选手卡洛斯注意到异常，回头观望时险些撞栏。现场解说员最初以为刘翔只是起跑失误，直到看见他撕下参赛号码走向通道才突然沉默。场地内医务人员立即上前搀扶，但刘翔摆手拒绝，独自蹒跚走入运动员通道。

混合采访区随后陷入混乱，数十名记者冲向运动员出口。田管中心副主任冯树勇在一小时后现身说明情况时，话筒架在推挤中三次倒塌。BBC现场解说称这是"奥林匹克史上最令人心碎的退赛之一"，画面中不少中国观众擦拭眼角的动作被全球转播信号捕捉。

赛后各界的连锁反应

退赛15分钟后，赞助商耐克迅速撤下原定投放的"胜利之翼"主题广告。次日出版的南方都市报头版标题13亿人的梦想，1个人的脚踝引发广泛共鸣。网络论坛出现两极分化舆论，理解者呼吁"健康重于金牌"，质疑者则指责其"辜负国家培养"。

国际田联官网在事件两小时后更新头条新闻，配图选用刘翔雅典奥运会夺冠时跃过栏架的经典画面。世界纪录保持者罗伯斯媒体表示："这是所有运动员的噩梦，我为他感到难过。"次日赛场上，法国选手杜库雷在晋级后对着电视镜头比出"12"的手势（刘翔参赛号码）。

国家体育总局在第三天召开专项会议，重新评估运动员伤病管理机制。2015年刘翔退役时披露，北京奥运会前其跟腱早已存在多处陈旧性损伤，每次训练后都需要冰敷半小时才能正常行走。

历史回响与时代镜鉴

刘翔退赛事件成为奥林匹克史上最具争议的瞬间之一，其背后折射出举国体制与运动员健康的深刻矛盾。事后回顾发现，从2008年2月斯图加特室内赛到8月奥运赛场，伤情预警信号其实早有显现，但各方最终都选择相信奇迹可能发生。

这场风波推动了中国体育医学的进步，2010年后各级运动队普遍建立运动损伤三级预警系统。110米栏赛场上，谢文骏等新一代选手的训练计划中增加了更科学的负荷管理模块，避免重蹈覆辙。

刘翔的退赛虽造成短暂震荡，但客观上促进了公众对竞技体育认知的成熟。当2021年苏炳添在东京奥运会带伤完成比赛后，社交媒体涌现的是"健康第一"的理性呼声，这种观念转变正是从2008年那个闷热的上午开始萌芽。